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Le cinéma de Raoul Ruiz s’accommode fort bien du qualiicatif de 
« baroque ». Récits labyrinthiques aux accents borgésiens et à la mise 
en scène caravagesque1, les ilms de cet exilé chilien empruntent tant 
au style qu’à la sensibilité de l’art et de la littérature baroques2. C’est 
connu. Mais au-delà de la simple et inévitable recension générique que 
ce cinéma de l’excès semble exiger, les ilms de Raoul Ruiz exposent 
principalement un baroque de nature ludique. C’est-à-dire un baroque 
de l’auto-référentialité dans lequel le jeu narratif spéculaire et la mise 
en abyme soulignent chacun l’artiicialité constitutive de l’œuvre poé-
tique ou médiatique. Ce baroque ludique n’est pas à circonscrire comme 
un avatar du « style » baroque reconnu, tel que Heinrich Wölflin a su 
si bien le cerner dans ses Principes fondamentaux de l’ histoire de l’art 3. Il 
s’agit plutôt là d’un aspect fondamental du style baroque dans la mesure 
où celui-ci commande avant toute chose – soit avant tout récit, histoire 
ou discours – un déploiement de la poïétique spéciique au support ou 
à l’appareil médiatique choisi par l’artiste. 
 Ce déploiement poïétique, ou, autrement dit, cette exposition du 
processus de représentation, est fort bien iguré dans les Ménines de 
Vélasquez dont la rélexivité constitue à bien des égards un exemple clé 
de la « ludicité » baroque. De même, Ruiz n’entend pas satisfaire celui 
ou celle qui espère dénombrer les traces stylistiques pouvant permettre 
de classiier son œuvre dans la famille élargie (puisqu’elle regroupe tant 
les ilms de Dario Argento, de Peter Greenaway, d’Orson Welles et de 
Luchino Visconti) des œuvres dites baroques. Son œuvre ne se résume 
pas à un thésaurus stylistique. Loin de là. Un ilm comme Comédie 
de l’ innocence (France, 2000), par exemple, ne comporte aucune de ces 
traces stylistiques « baroques » que sont, entre autres, le foisonnement, 
le mouvement et les différentes irrégularités formelles. Et pourtant, ce 
ilm, en apparence clair, « régulier » et sans équivoque, n’en propose 
pas moins une critique radicale de la représentation cinématographique. 
En effet, qui peut prétendre connaître l’identité de celui qui tient la 
caméra vidéo et ilme le jeune Camille assis sur un banc de parc, alors 
1 Songeons seulement à l’économie des 
es paces dans L’Hypothèse du tableau volé 
(France, 1979) qui rappelle les dramatiques 
clairs obscurs de la Vocation de Saint Matthieu 
ou à la théâtralité sanguinolente de La Ville 
des pirates (France/Portugal, 1984) dont Judith 
décapitant Holopherne semble être le symp-
tôme annonciateur. 
2 Ruiz n’hésitera par ailleurs pas à transposer 
dans l’ordre du langage cinématographique ce 
trésor du théâtre baroque qu’est La vie est un 
songe de Calderon de la Barca (Mémoires des 
apparences, France, 1986).
3 Voir Heinrich Wölflin, Principes fondamentaux 
de l’histoire de l’art. Le problème de l’évolution 
du style dans l’art moderne, Gérard Monfort, 
Paris, 1997 [1915].
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que l’énigme se résout justement suivant la conviction que Camille est 
celui qui, toujours, a cette caméra à la main ? Ruiz souligne ici une équi-
voque propre au langage cinématographique qui est celle qui caractérise 
la réelle identité de l’énonciateur : en dernier lieu, l’appareil médiatique, 
voire l’œil de la caméra.
 Cette équivoque est encore plus convaincante dans Les Trois Cou-
ronnes du matelot (France/Portugal, 1983). A un moment du ilm, un 
matelot mort depuis un certain temps raconte à un jeune étudiant qui 
l’accompagne comment un jour il fut lâchement frappé par derrière. 
Une scène représente alors l’agression en question. Celle-ci s’accom-
pagne du récit en voix over du matelot. Apparemment, cette représen-
tation illustre la mémoire du matelot, lequel est cependant présent du 
point de vue de l’agresseur anonyme. Situation étrange s’il en est, on 
comprend que l’énonciateur du récit décrit de la sorte un événement 
dont il n’a pu être témoin puisqu’il a été agressé de dos. A cette étrangeté 
s’ajoute une équivoque énonciative puisque ce point de vue de l’agres-
seur sur la représentation du matelot – et qui, de surcroît, fait image de 
la mémoire de l’agressé – est aussitôt « adressé » par le regard du mate-
lot in situ qui, avant de recevoir le coup, se retourne et fait brièvement 
face à l’agresseur. Le matelot se situant dans la représentation pose ainsi 
un regard sur l’instance énonciative de son propre récit, laquelle ins-
tance se dédouble entre une énonciation qui implique l’agressé en tant 
qu’énonciateur de cette représentation et celle qu’incarne cet inconnu à 
l’origine « cinématographique » du récit de l’agression. Cet aparté rélexif 
expose certes le processus d’énonciation du récit méta-diégétique, mais 
plus remarquable encore, il désigne en dernier lieu ce qui, en deçà de 
l’anthropomorphisation du point de vue énonciatif, en est l’élément 
clé : l’œil de la caméra.
Une poétique de la poïétique
De cette façon, Ruiz présente aussi bien la représentation du matelot 
qu’il signale, et introduit en termes de signiiant, le processus même de 
cette représentation. Pour reprendre les termes maintes fois utilisés par 
l’idéalisme allemand et par les différentes approches psychanalytiques 
de Freud à Lacan, on peut dire que la représentation est une Vorstel-
lung qui regroupe tant le contenu d’une mise en scène que le récit ou 
le discours proprement dit, et que celle-ci est exposée ici à la manière 
d’une Darstellung, soit à la manière d’une présentiication de ce même 
contenu. Plus exactement, Ruiz transpose ici en signiiant cinématogra-
phique les agencements illusoires de la représentation, et fait de ceux-ci 
la seule énonciation possible et envisageable au sein de l’œuvre. Ce qui, 
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en retour, dans le régime même de la Vorstellung cinématographique, 
peut être traduit par une véritable poétique de la poïétique, soit par une 
exposition d’un processus réléchissant sa propre exposition. Cette ver-
tigineuse situation relève du « jeu », en ceci qu’il n’y a de jeux qu’au 
moment où le jeu se joue. Nous avons bien là les ingrédients principaux 
d’un baroque ludique qui, non content de souligner ses « manœuvres » 
poïétiques, expose de surcroît celles-ci pour en soutirer une seconde efi-
cace représentative. 
 Cette eficace est « seconde » par sa faculté à redoubler la représenta-
tion originale ou le récit proprement dit. Ce redoublement évite en outre 
à l’œuvre ilmique de se contenter d’exprimer la simple présentation du 
mécanisme spectaculaire – à la Brecht – dans la mesure où ce dernier 
s’incorpore à nouveau dans l’agencement illusoire d’une représentation 
narrative. On peut y voir là, sans rire (malgré l’humour ironique qu’on 
peut reconnaître au cinéaste) une représentation de la présentation d’une 
représentation. Voilà un vertige spéculaire propre à faire perdre à toute 
présentation sa nature immédiate. Tout est donc toujours déjà média-
tisé, pourrait-on dire. Ce baroque-ci semble ainsi s’accaparer les forces 
du sublime en cela qu’il repousse toujours plus loin la possibilité pour 
le spectateur de saisir la présentation cinématographique ultime. Cette 
dernière n’apparaissant en somme qu’à la toute in du ilm, hors de lui, 
au moment où la projection se termine, soit à l’instant où l’expérience 
du ilm est impossible. Ce que la conclusion de Mémoires des apparences 
(France, 1986) souligne de manière métaphorique en faisant déiler hors 
du ilm, dans le royaume des morts, les personnages de ce même ilm 
qui n’étaient, somme toute, que des représentations d’acteurs rêvant à 
leur tour la vie d’un personnage illusoire. Quelle affreuse chose que d’en 
être ainsi réduit à rêver le songe. 
 L’écran baroque de Raoul Ruiz révèle ainsi un univers ludique qui 
a pour conséquence de redéinir le signiiant cinématographique en lui 
imposant un processus spéculaire qui, pourtant, lui est propre. Le signi-
iant voit ainsi déiler en lui une suite ininterrompue de signiiés qui ne 
s’y arrêtent jamais. En somme, le signiiant porte bien son nom puisqu’il 
ne cesse, justement, de voir sa signiication advenir. Il en va tout autant 
des personnages, lieux et objets des ilms de ce cinéaste, qui n’ont d’autre 
identité que celle d’images d’un processus de représentation, voire d’une 
structure qui en fait des igures ou des numéros en perpétuel déplace-
ment au sein de la chaîne signiiante. Qu’on pense à Mathilde dans Les 
Trois Couronnes du matelot qui a pour identité un déguisement lui per-
mettant à sa guise de se dévoiler toute nue, dénuée de sexe et de ses attri-
buts. Les personnages, lieux et objets sont, pour ainsi dire, signiiants, 
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c’est-à-dire plongés dans le devenir que leur impose, de  l’extérieur, le 
processus de représentation en tant que structure de possibilité symbo-
lique. Restons-en toutefois aux objets comme tels qui occupent dans la 
cinématographie ruizienne une place privilégiée. 
Objets d’inquiétude
Prenons deux exemples. Ceux-ci nous permettront de mieux com-
prendre la manière dont l’objet incarne à lui seul le signiiant d’un pro-
cessus spéculaire spéciiquement cinématographique. Tout d’abord, une 
scène tirée de Généalogies d’un crime (France/Portugal, 1996). Attablées 
autour d’un repas, une mère et sa ille, une avocate prénommée Solange, 
discutent du prix des aliments. La mère remarque les gestes hésitants 
de sa ille au moment où cette dernière boit son vin et assaisonne sa 
soupe. Elle explique à sa ille que cette hésitation s’est manifestée 
pour la première fois le jour où elle avait été punie par son père. Enin, 




apprend-on, Solange avait la vilaine habitude de jeter les chats par la 
fenêtre : « Alors tu dis que j’ai balancé un chat par la fenêtre ? » demande 
Solange ; « Un chat ? dit-elle. Plusieurs ! » répond aussitôt sa mère, et elle 
ajoute : « Tout le monde pensait que tu inirais dans la peau d’une meur-
trière. » « Peut-être que j’en suis une. En puissance », réplique Solange. 
Devant cette représentation domestique s’interpose en premier plan 
une série d’objets décoratifs qui, non seulement, n’ont rien à voir avec 
l’anecdote, mais, en y prêtant attention, ne cessent de se déplacer dans 
le champ visuel (ig. 1-4).
 Ce déplacement fait en sorte de redoubler la représentation domes-
tique d’une présentation d’objets qui deviennent signiiants de par leur 
seule apparition dans le champ représentatif. Il est possible de tenter un 
rapprochement entre ces objets et la scène si l’on tient compte du fait 
que Solange évoque clairement un matricide latent. Ce que Solange 
suggère, c’est la possibilité d’une histoire secrète non encore réalisée et 
qui, la suite du ilm nous en convaincra, ne se réalisera jamais. Or, cette 
seule évocation, à laquelle s’ajoute le passé non encore résolu que la seule 
phrase « si on peut appeler ça une punition » évoque à son tour, ouvre 
la représentation sur une surdétermination signiiante possible des diffé-
rentes igures de cette représentation. La présentation des objets intrusifs 
souligne alors, ironie toute ruizienne, la latence différentielle de cette 
représentation domestique. 
 Prenons ensuite pour exemple la séquence d’ouverture de Trois Vies 
et une seule mort (France/Portugal, 1995). L’action se situe ici dans une 
chambre à coucher. Dans cette autre représentation domestique, un 
homme s’éveille péniblement aux sons des pleurs d’un enfant et du bruit 
assourdissant d’un aspirateur. L’homme se redresse avec peine, visible-
ment importuné par tout ce bruit. La représentation se déroule en sorte 
que l’homme et le lit se partagent l’avant-plan du cadre alors que la 
silhouette d’une femme affairée occupe, dans l’embrasure d’une porte, 
l’arrière-plan de celui-ci. Puis, la caméra effectue un léger panoramique 
vers le bas de l’écran et laisse apparaître en premier plan, dans le coin 
inférieur gauche, le visage blanc d’une poupée (ig. 5).
 Au même moment, un son grave et appuyé se fait entendre. Ce son 
fait partie de la représentation, mais a pour origine un espace extra- 
diégétique. Un espace inaccessible aux personnages, du moins, le croit-
on. C’est que cette représentation n’est plus aussi claire qu’elle ne pou-
vait y paraître. Le son combiné au déplacement de la caméra redouble la 
représentation domestique d’une incidence narrative équivoque, du seul 
fait que l’appareil nous oblige à remarquer un signiiant dont la scène 
d’ensemble semble n’être que le support narratif. De cette façon, l’objet 
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se signale et nous fait signe. Mais en quoi cette poupée fait-elle signe ? 
Plus exactement, que désigne donc cet objet que le dispositif audiovisuel 
nous incite de la sorte à remarquer et à lui accorder la signiiance au sein 
de la représentation domestique ? 
 Il y a là quelque chose de vague et de contingent qui, à l’image de 
cette autre représentation domestique dans Généalogies d’un crime, ouvre 
la scène sur ce qui, tout à coup, s’y présentiie. De toute évidence, la 
poupée déconcerte dans la mesure où son apparition et, a fortiori, sa pré-
sence n’est en aucun cas justiiée par le récit. L’homme ignore cet objet et 
n’y prête aucune attention. Or cet objet qui, en apparence, semble sorti 
de nulle part, ou, peut-être, émergeant d’ailleurs mais d’on ne sait où, 
pèse lourd dans la représentation en ceci que sa présentation y inaugure 
une marge. En apparaissant ainsi, à la fois dans les lisières du champ et 
les périphéries d’un hors-champ, la poupée jouxte deux lieux au sein 
de la même représentation : le lieu domestique dans lequel l’homme 
s’éveille, et le lieu fantasmatique duquel il s’éveille. Comme en ce qui 
concerne l’équivoque des objets décoratifs dans Généalogies d’un crime, 
lesquels advenaient à la signiiance en coïncidant avec les latences du 
récit, la poupée de Trois Vies et une seule mort advient à la signiiance en 
coïncidant avec le lieu du rêve qui vient vraisemblablement de prendre 
in. La poupée peut évoquer de la sorte les résidus d’un cauchemar, à la 
manière de ces impressions troubles et dérangeantes qui ac com pagnent 
parfois l’éveil et qui, l’espace d’un moment, nous font hésiter entre le 
lieu inquiétant du songe et celui, rassurant, de la réalité. Cette hésita-
tion, que suggèrent à la fois l’homme au moment du réveil et les gestes 
hésitants de Solange au moment de prendre son verre de vin, se pro-
longe ainsi dans un signiiant visuel qui, parce qu’il est en apparence 
étranger à la scène, n’en est que plus Réel.
5
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Ce quelque chose d’autre
Il importe alors peu ici d’interpréter la scène ou de tenter de saisir la 
signiication narrative ou métaphorique de ces divers objets. Ce qu’il 
nous faut saisir, c’est que ceux-ci n’en demeurent pas moins de véritables 
symptômes pour la représentation qui en accueille la présentation. Leur 
présence ouvre la représentation sur autre chose, et c’est cette ouverture 
qui en fait des présentations justement. C’est dire que toute représenta-
tion cinématographique, quelle qu’elle soit, doit apprivoiser et réguler 
ces présentations obligées – puisqu’il s’agit bien de re-présentations – qui, 
autrement, risquent à tout moment de briser l’illusion référentielle. C’est 
donc dire aussi que toute représentation ilmique comporte les symp-
tômes en puissance de sa propre ruine. Les objets signiiants dans les 
ilms de Ruiz s’avèrent être de la sorte les marques de ce symptôme 
cinématographique. L’aspect spéculaire des ilms cités s’origine dans 
ces marques qui demeurent des signiiants et, du même coup, exposent 
au grand jour le jeu langagier qui se trame au sein des représentations 
discursives. En d’autres termes, Ruiz ne se contente pas de signaler la 
présence d’objets superfétatoires, ceux-ci se présentent à nous comme 
les symptômes d’une représentation qui, parce qu’elle est de l’ordre du 
langage symbolique, doit constamment « gérer » les transformations, 
les équivoques et les latences propres au langage. En nous présentant 
de la sorte cette « gestion » symbolique du ilm, Ruiz souligne ce qui, 
toujours, excède la représentation et en proile du même coup la ruine 
éventuelle, soit : le jeu des agencements symboliques et le rituel de leur 
interprétation. 
 Ces deux exemples ilmiques évoquent manifestement un excès 
d’écriture ilmique qui, on s’en doute, éveille chez le spectateur la jouis-
sance interprétative et, surtout, le désir de connaître. Ces signiiants ne 
se réduisent pourtant pas à une signiication. En chercher le sens nous 
condamne à la déception. C’est qu’ils ne sont signiiants qu’en regard 
de leur seule présentation. On peut donc afirmer qu’il y a là matières à 
connaissance plutôt que matière à expression. Bien que la poupée se pré-
sente à l’écran, sa signiication nous échappe, mais certes pas sa présen-
tiication. Laquelle devient en cela signiiante. Mais tout se complique 
davantage du moment où ces objets ne perdent pas leur sens propre au 
proit d’une représentation qui les rendrait soudainement expressifs. Ces 
objets demeurent des objets, et c’est sans doute ce qui les rend ici étran-
gement inquiétants. 
 La poupée est un objet reconnu et sa médiatisation n’y changera rien. 
Comme tout objet représenté dans et par le langage, cependant, quelque 
chose de l’objet persiste indépendamment du discours qui se  l’accapare, 
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le voile ou le reconigure. Ce qui rend cette poupée énigmatique, c’est 
que ce quelque chose s’agence dans un ordre discursif hésitant entre celui 
de l’objet familier que l’on est en mesure de reconnaître – et qui possède 
un sens usuel et habituel – et celui de l’objet « marqué » que le dispositif 
nous invite à interpréter – et dont la signiication narrative reste à cir-
conscrire. En somme, la poupée ainsi « marquée » devient un signiiant 
équivoque ; elle n’est plus seulement l’objet familier qu’il nous est pos-
sible de reconnaître, ni totalement l’objet imaginaire dont le récit insti-
tuerait idéalement la signiication. Dans ce perpétuel devenir- signiiant, 
l’objet est en attente d’une interprétation, et ce, indéiniment. Et c’est 
à ce moment que quelque chose de l’objet se présente à nous. Comme si 
l’objet, déchiré entre deux sens possibles, laissait entrevoir ce qui nous 
échappe en lui, soit ce quelque chose à la fois hors de l’imaginaire et hors 
du symbolique qu’on appelle le Réel. Ce Réel excède toute représenta-
tion, mais n’en constitue pas moins la possibilité d’existence ce celle-ci. 
Toute représentation est représentation de quelque chose. C’est donc du 
moment où ce quelque chose apparaît et se présente que nous sommes 
en mesure de voir s’effectuer sous nos yeux le processus de représenta-
tion en tant que gestion symbolique et récupération imaginaire du Réel. 
Les objets à l’écran deviennent alors symptomatiques d’un processus 
qui, par sa nature, relève de la transformation, de la coniguration et du 
déplacement. De même ce quelque chose de Réel à l’objet apparaît-il dans 
et par le processus de représentation cinématographique. Le baroque 
ludique de Ruiz ne se contente pas, cependant, de souligner le processus 
poïétique d’évidement de l’objet, il va beaucoup plus loin en soulignant 
qu’il n’y a de Réel qu’un objet nommé et, donc, représenté.
Le « comportement » des objets
Cela ne nous contraint pas cependant à disqualiier le sens propre de 
l’objet au proit d’un sens exclusivement cinématographique. Le cinéma 
de iction n’invente pas ses propres objets en écartant le sens des objets 
de notre réalité. Tout au moins s’y réfère-t-il pour en créer d’autres, de 
nouveaux et d’inédits. Et c’est dans le processus de cette création qu’ap-
paraît ce qui, toujours, échappe à la nomination et permet, du même 
coup, la reconiguration signiiante : le Réel de l’objet. Aussi ce Réel 
n’est tel qu’en fonction de sa gestion symbolique et de sa récupération 
imaginaire. Les deux séquences qui me servent d’exemples manifestent 
ainsi une esthétique propre au cinéma entendu comme processus sym-
bolique et recouvrement imaginaire du Réel. C’est qu’en « marquant » 
l’objet de sa présence, l’appareil cinématographique engage le spectateur 
dans une fabulation à l’instant même où le récit ne lui raconte plus 
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rien. Cette esthétique du ilm narratif nous permet de comprendre que 
le simple fait de « marquer » un objet – ou de « marquer » un espace par 
le biais d’un travelling ou un personnage par le biais d’un gros plan – 
sufit à délivrer celui-ci de ses communes mesures et à introduire son 
sens propre dans une faille interprétative et Réelle devant être comblée 
soit par le récit imaginaire qui fait de cette marque un agent narratif, soit 
par le spectateur qui y perçoit une igure symbolique re-connue. Ainsi, 
au lieu de disqualiier le sens de l’objet, l’écriture cinématographique 
lui accorde plutôt une valeur esthétique réelle. 
 D’ordinaire, cette valeur se prolonge dans les schèmes narratifs 
du ilm ou bien dans les schèmes cognitifs du spectateur. Or, ce qui 
est inhabituel avec notre poupée, c’est que sa valeur esthétique réelle 
de meure ici en suspens, latente. L’objet en question est bel et bien mis 
en valeur, mais cette valeur s’obstine à éviter toute téléologie narrative 
ou cognitive. D’une part, la poupée semble « inutile » au récit, et, d’autre 
part, elle apparaît aux yeux du spectateur démesurément sur- ou sous-
signiicative. La poupée est énigmatique en ce sens que sa valeur ne se 
réfère plus à rien, sinon à la manière dont elle aura été signalée. Elle 
épuise du même coup le sens de son apparition, dans la présentiication 
seule. En somme, la poupée réfère davantage à l’écriture cinématogra-
phique qu’à tout autre référence narrative pouvant en expliquer la pré-
sence. De même cette poupée possède-t-elle une valeur spéculaire qui ne 
cesse d’en singulariser le sens. Comme si l’objet devenait étrangement 
inquiétant du seul fait qu’il expose désormais un « comportement » réel 
à la fois libéré de son ethos habituel et distinct de sa conduite narrative 
et imaginaire éventuelle. Pour mieux comprendre l’inquiétante étran-
geté de la poupée de Trois vies et une seule mort et des divers objets dans 
Généalogies d’un crime, peut-être doit-on envisager l’esthétique du cinéma 
non seulement dans sa façon de se confronter au sens des objets usuels 
ou de leur imposer une conduite narrative et imaginaire, mais encore 
dans sa capacité à y dégager un « comportement » réel spéculaire.
De la cinématographicité
Si le processus d’écriture cinématographique peut à lui seul dégager les 
comportements réels de l’objet, et ce, indépendamment de l’histoire 
racontée, c’est que tout objet possède a priori un comportement esthé-
tique « naturel ». En d’autres termes, l’objet, hors de tout processus de 
représentation, suscite toujours déjà des images qui lui sont propres, mais 
dont le cinéma de iction semble néanmoins en mesure de conigurer 
l’expression. Ces images « naturelles » correspondent aux attitudes pos-
sibles, fantasmatiques ou invraisemblables que tout être accorde à l’objet 
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du monde réel ; soit, par exemple : l’image de la poupée-jouet, l’image 
de la poupée-fétiche ou l’image de la poupée-anthropomorphe. En ce 
sens, images et objets ne font qu’un, tout comme le mot et la chose. Si 
l’écriture cinématographique est en mesure de conigurer l’expression 
de ces images, c’est non seulement parce que le cinéma est un art de 
l’image, mais bien, comme l’indique Jacques Rancière, parce qu’il par-
ticipe d’« un régime entier d’imagéité, c’est-à-dire un régime de relations 
entre des éléments et entre des fonctions »4. Emporté bien malgré lui 
dans un processus discursif qui en fait habituellement l’élément d’une 
fonction narrative, l’objet ilmé devient une « image d’image », soit : 
l’image du jeu, l’image d’une superstition ou l’image d’un fantasme. 
Aussi, tout objet au cinéma se pare-t-il d’un second « comportement » lié 
simultanément à l’image que nous en avons habituellement et à l’image 
auquel il participe désormais. Cette simultanéité cache ainsi ce quelque 
chose de Réel de l’objet qui n’est autre que son comportement esthétique. 
 Les ilms de Raoul Ruiz débordent de ces objets dont le « comporte-
ment » favorise l’émergence d’images énigmatiques ; des images d’images 
dont on ne parvient plus à discerner le sens tant il est impossible de 
distinguer dans l’objet sa nature et sa fonction. C’est que sa fonction, 
justement, demeure indéinie et sa valeur en suspens. Ces objets sont 
là, sans que nous puissions savoir pourquoi. Non pas qu’ils soient « de 
trop » ; ils sont là, tout simplement ; « marqués » par le dispositif, suspen-
dus dans le discours. Cette Darstellung cinématographique provoque des 
contingences narratives en ceci que le signalement de l’objet libère un 
lux d’images réelles possibles qui, bien que suscitant nombre de suppu-
tations fabulatrices, demeurent sans ins, dans les limites de quelque chose 
d’autre. Porteur de tant d’attitudes éventuelles, l’objet ne peut qu’expri-
mer un comportement trouble, lequel nous oblige à nous contenter de 
la seule valeur esthétique qui soit distinctement envisageable : sa cinéma-
tographicité. Tant face à la présence inopportune de la poupée dans Trois 
vies et une seule mort qu’aux récurrentes apparitions de la Vénus Callipyge 
dans Le Temps retrouvé (France/Portugal/Italie, 1998), nous pouvons tirer 
la même conclusion : le « comportement » énigmatique de l’objet réside 
dans sa seule présentiication cinématographique (ig. 6-9).
 Aussi l’énigmatique chez Ruiz est-il spéculaire et ludique en ce sens 
que l’objet, « marqué », marque à son tour le discours qui le signale. L’in-
quiétante étrangeté de la poupée ilmée ou des divers objets décoratifs 
chez Ruiz tient au fait qu’ils sont moins les signes d’un objet que la 
présentiication de leur signiiance.
 Dans son essai sur les relations d’objets au cinéma, Raoul Ruiz 
indique que toute histoire « requiert des objets pour se rendre visible » 
4 Jacques Rancière, Le Destin des images, La 
Fabrique, Paris, 2003, p. 12.
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et qu’en conséquence « l’histoire affecte le comportement possible des 
objets »5. En désignant de la sorte un « comportement possible » des 
objets, Ruiz leur reconnaît implicitement une valeur sui generis et une 
fonction spéciique nous permettant de leur accorder une prédisposition 
langagière : 
« Etant donné qu’on a déjà vu ce qu’on est en train de voir à l’écran, 
nous sommes tentés de lui attribuer un sens : nous savons que ce 
marteau est lourd, que nous ne pouvons passer à travers ce mur. 
Cette correspondance entre ce que nous voyons et notre propre expé-
rience habille les objets. Elle leur présuppose un fonctionnement. »6 
En cela, le cinéma de iction confronte le langage symbolique du ilm 
au langage réaliste et vraisemblable du monde. Une confrontation dans 
laquelle l’objet délaisse ordinairement tout comportement contingent 
au proit d’un « habillage » usuel narratif ou familier qui, aussitôt, en fait 
pour nous un signe ou une igure. L’objet ne s’objecte que rarement à 
cette re-présentation igurative. Or, dès lors qu’advient le cas où l’objet 
est ilmé, donc, arraché à la réalité, sans toutefois trouver sens dans le 
langage du ilm, l’équivoque de la Darstellung frappe ; l’objet ilmé nous 
5 Raoul Ruiz, « Les relations d’objets au 
cinéma », in Cahiers du cinéma, no 287, 
avril 1978, p. 31.
6 Id., p. 25.
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apparaît dans son inquiétante nudité en ce qu’il ne revêt plus aucune 
fonction particulière, hormis celle de se montrer tel qu’il est : quelque 
chose nous ayant été signalé. C’est le cas de notre poupée, mais il en est 
tout autant de la main tenant une cigarette dans Les Trois Couronnes du 
matelot, de la bible disposée sur une table dans The Golden Boat (Bel-
gique/Etats-Unis/Luxembourg/Hong Kong, 1990) ou du cygne dans La 
Ville des pirates (France/Portugal, 1983).
 Ce sont, chez Ruiz, des objets « qui essaient d’émerger par eux-
mêmes »7 ; des objets insigniiants ou, plutôt, des symptômes signiiants 
qui manifestent un comportement spéculaire du moment où leur réfé-
rence la plus évidente et la moins équivoque demeure la présentation 
de leur signiiance. Ce qui, en revanche, insiste et persiste en eux, et 
apprête du même coup leur caractère énigmatique, c’est une « imagéité » 
en devenir ; laquelle, délivrée de l’objet, le hante cependant de son assi-
duité « naturelle ». Plus exactement, ces objets « marqués » sont énigma-
tiques puisque aucune image signiicative – voire aucun signiié – ne s’y 
arrête vraiment dans le but d’y déinir une fonction. Tout au plus ces 
images usuelles et habituelles passent-elles en eux comme l’eau glissant 
sur les plumes d’un canard. C’est dire que le dispositif réussit à suspendre 
le sens des objets ; à les singulariser hors des limites du langage, dans le 
spectre inquiétant du Réel. Ruiz dispose ainsi des objets à la manière 
d’un collectionneur ; non sans tenir compte de leur forme, mais avec le 
principal souci de les disposer, littéralement. Et c’est cette « disposition » 
de l’objet qui fait énigme, dans la mesure où elle inaugure un espace 
discursif éphémère, à la manière de certaines mises en scène surréalistes : 
« Ce sont des objets qui ont une corrélation imaginaire : pour les 
mettre en rapport il faut sauter à travers une zone où les images sont 
liées de manière provisoire. »8
Si la poupée est symptomatique de quelque chose d’autre, c’est bien de ses 
fonctions provisoires et de cet espace discursif éphémère dans lesquels la 
plonge sa « mise en valeur » symbolique. Et si il y a quelque chose à inter-
préter dans la séquence d’ouverture de Trois Vies et une seule mort ou dans 
la scène domestique de Généalogies d’un crime, c’est bien la cinématogra-
phicité de l’apparition de l’objet et son « imagéité » signiiante en devenir. 
Les objets sont « marqués » sans raison apparente et ne réfèrent plus qu’à 
leur propre apparition ainsi qu’aux fonctions qu’ils pourraient éventuel-
lement remplir. Ils manifestent en cela un « comportement » davantage 
ironique qu’énigmatique. Signiiant moins dans le récit qu’ils n’y objec-
tent un processus de représentation dont ils sont le symptôme, ces divers 
objets conservent en eux une information spéculaire se référant unique-
ment au fait qu’ils ont été « marqués » et qu’ils se présentent à nous par 
7 Ibid.
8 Id., p. 31.
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le biais du regard. Peut-être ce quelque chose d’ineffable instaure-t-il ici le 
fantasme de percevoir dans l’excès d’écritures les traces d’une « zone » 
impossible, celle du regard proprement cinématographique, lequel est 
partagé entre le sens symbolique de l’objet et l’imaginaire qui le meut. 
Et peut-être l’écran baroque de Ruiz trouve-t-il dans cette proposition 
de Julia Kristeva sa déinition la plus légitime : 
« Nommons donc spéculaire le signe visible qui appelle au fantasme 
parce qu’il comporte un excédent de traces visuelles, inutiles à 
l’identiication des objets […]. Cette information n’a plus trait au 
‹ référent › (ou à l’objet), mais à l’attitude du sujet vis-à-vis de l’objet, 
donc déjà à ce contrat désirant qu’est l’exprimable (le lekton des stoï-
ciens), dont l’existence fait d’un signe (qu’est l’image) un symptôme 
(qu’est le spéculaire). »9 9 Julia Kristeva, « Ellipse sur la frayeur et la 
séduction spéculaire », in Communications 
(« Psychanalyse et cinéma »), no 23, 1975, 
pp. 73-78.
